Что мы читаем?

Книжная палата подвела итоги первого полугодия 2015 года: общий тираж книг и брошюр стал почти на 20% меньше, чем в прошлом году. Совокупный тираж книжных новинок снизился на 14,6%.

Конечно, в контексте невеселых новостей экономики кажется, что люди из экономии перестали покупать бумажные книги, читают электронные или что им вообще не до чтения. Соблазн простых объяснений очень силен, но мне, честно скажу, разобраться в данных Книжной палаты сложно.
Там очень много видов печатной продукции, ведь в стране печатаются в том числе книги и брошюры справочные, технические, учебные, отраслевые и другие-прочие. Общий тираж этой продукции падает – и сильно падает – каждый год начиная, кажется, с 2009 года (до этого рос). Но давайте лучше посмотрим в таблицы, которые не так загадочны, как рассуждения о суммарных среднестатистических тиражах, их тоже печатают каждый год. Это топ-двадцатка, список самых издаваемых в России авторов – то есть тех, кого реально читает русскоязычный мир. Есть список для взрослых и есть для детей. И вот тут начинается самое интересное.
Итак, все последние годы в России с большим отрывом лидирует Дарья Донцова. Это не новость.
В 2006 году, например, ее книг было издано около 10 млн экземпляров. Теперь Донцова издается куда более скромно: в 2012 году ее книг издано всего 3,7 млн экземпляров, в 2013-м – 2,83 млн, в 2014-м – чуть более 1,68 млн… При этом, заметьте, Донцова все равно остается самым издаваемым автором, несмотря на падение тиражей почти в десять раз… Ее первое место в рейтинге никто не оспаривает.
На втором месте авторы с куда более скромными показателями. Например, в 2013 году следом за Донцовой шла Татьяна Устинова, но и по количеству названий – всего 55 против 143, и по общему тиражу – более 800 тыс. против почти 3 тогдашних миллионов Устинова Донцовой не конкурент. А в 2014 году на второе место неожиданно вышел Рекс Стаут, а Устинова перешла на третье.
Но вот что не изменилось: в число самых читаемых авторов каждый год уже десять лет входят одни и те же Донцова, Устинова, Шилова, Полякова, Маринина, и от того, что Шилова выйдет на второе место или его займет Полякова, ситуация не меняется.
Я предполагаю, что у большинства образованных и читающих людей эта информация может вызвать однозначную реакцию: какой ужас, страна Толстого и Достоевского, Пушкина и Чехова сегодня читает черт знает что, какой-то дешевый треш, продукцию конвейера, автоматическую сборку. Но удивляет не это – в конце концов, есть законы массового общества, которое всегда и везде предпочитает облегченную и примитивную форму и известных персонажей.
Интересно другое. Положим, есть продукт, который пользуется спросом. Естественно предположить, что за его производство начнется борьба. Донцова заполнила рынок, но очевидно, что от нее устали, покупают все меньше, однако новой Донцовой не появляется.
Вообще новых имен практически нет.
В 2012 году в десятке самых продаваемых вдруг появился Тихон Шевкунов – благодаря книге «Несвятые святые», опубликованной в количестве полумиллиона экземпляров, но это единственный пример удачного продвижения (не без государственных, думаю, усилий) нового имени. Однако в 2013 году Шевкунов уже не попал и в двадцатку – что нормально для автора одного бестселлера: отгремел, уступаешь место следующему, беда в том, что этого следующего нет.
Еще любопытней изучить список лидеров детской литературы. Там на первом месте многие годы держится милый сердцу интеллигентного человека Корней Иваныч. Книжки Чуковского до сих пор издают тиражами примерно 2 млн экземпляров ежегодно, хотя и они тоже уменьшаются. Детские книги покупают родители, а чаще – дедушки и бабушки, поэтому этот список всегда консервативный и в нем больше места отводится классике. Кроме Чуковского там всегда присутствуют Барто, Носов, Пушкин, то есть советская и русская классика. Но вот второе место в нем неизменно занимает детский поэт Владимир Степанов.
А теперь – внимание.
Многие годы в нашей стране большинство детей слушает и читает стихи некоего Степанова, о котором – почти уверен – многие взрослые и не слышали.
Издатели, впрочем, о Степанове знают и уверены, что его популярность вполне объяснима: он пишет очень простые и ясные стишки, песенки, считалочки, которые хорошо покупают для самых маленьких – сегмент рынка, который почти не подвержен снижению, разве что по демографическим причинам.
И вот эту – лакомую и всем доступную нишу – много лет держит автор «Мурзилки», который пишет тексты, для производства которых вообще не надо иметь никаких особых навыков, кроме, конечно, свежего патриотического чувства:
Шелестят березы,
Распевают птицы,
Подрастают дети
У родной страны.
Скоро я в дозоре
Встану на границе,
Чтобы только мирные
Снились людям сны.
Ну или такие, идеологические нейтральные, но поучительные:
Если утром бабушка
напекла оладушков,
не спеши, как бегемот,
запихнуть оладьи в рот.
Ведь оладушки с печи
го-ря-чи!
Понятно, что есть потребности, которые нуждаются в удовлетворении, и поэтому в первой десятке присутствует помимо Степанова еще и Ирина Гурина, издавшая уже «14 романов и более 60 книг для детей суммарным тиражом более 2 млн экземпляров», среди которых лидируют упакованные к случаю стихи, например, на Новый год или 23 февраля:
Праздник есть у нас один.
Этот праздник – день мужчин,
День защитников, солдат.
В этот день пройдет парад!
Мы увидим вертолеты,
Пушки, танки, самолеты.
Мы пройдем военным шагом
Под большим красивым флагом.
Прочитаем поздравленье,
Сядем к папе на колени.
Много в армии мужчин,
А такой, как он, один!
Подрасту, потом на бой
Поведу их за собой!
Я, правда, сомневаюсь, что хотела бы растить детей с сомнительной целью в светлом будущем вести за собой красивых мужчин «на бой», но это дело вкуса, конечно.
Еще Ирина Гурина сочиняет познавательные истории про то «Как появляется птица», или «Как появляется бабочка», или «Как появляется цветок» (интересно, есть ли в планах книжка «Как появляется человек»?).
Успех таких дешевых в изготовлении и всем доступных книжек понятен. Не вполне понятно, почему эти авторы занимают эту нишу так прочно.
Неужели никто не делает попыток с ними конкурировать? Или издательская политика так устроена, что в появлении новых – более лучших – авторов никто не заинтересован?
Мы ведь только делаем вид, что культура, искусство и литература – это верхние этажи общества, что ее формируют литературные премии, кино и театральные фестивали, что важно, как в МХТ поставят Чехова или что снимет режиссер Звягинцев.
Изгнанная из телевизора, отлученная от СМИ, эта культура тихо сама с собой играет с аудиторией в несколько тысяч человек. А подлинную культуру многомиллионной страны формируют невидимые бойцы – те, кто обеспечивает тиражи Донцовой, Устиновой и Поляковой, публикует литературные шедевры Степанова и Гуриной, снимает сериалы, пишет песни – словом, те, кто поставляет чтиво и мыло.
Так что я бы так не печалилась о том, что тиражи сокращаются, а наименований книг становится меньше. Дело в том, что аудитория качественной культуры не меняется уже давно. Плохо то, что она очень и очень невелика. Не имеет рыночных мощностей. Но не исключаю, что именно это обстоятельство поможет ей выжить. Закуклиться и переждать неблагоприятные времена, чтобы потом, когда станет потеплей, оттаять и расправить крылья – как появляется бабочка.