Гению простительно: очаровательные и не очень чудачества великих учёных

Авторы научных открытий – личности, как правило, неординарные и эксцентричные. И возможно, благодаря этому и были сделаны многие научные открытия, которые позволили человечеству совершить настоящий прорыв в различных областях.

1. Хенниг Бранд, алхимик из Гамбурга (1630-прибл. 1710)

Зачастую научные открытия бывают совершенно непредсказуемыми и неожиданными. Именно так, случайно, Хенниг Бранд открыл фосфор.
Во времена Средневековья почти все алхимики были одержимы идеей получения золота. И хотя их попытки найти «философский камень» успехом не увенчались, одному из них все же удалось увековечить свое имя в качестве первооткрывателя нового химического элемента. Им оказался немец Хенниг Бранд.
Построив на деньги своей жены лабораторию, Бранд решил в качестве субстрата для получения золота использовать мочу, поскольку она тоже имеет золотистый цвет. Закупив ее в огромных количествах (несколько тонн) в воинских казармах, приступил к работе – начал ее выпаривать. После этой процедуры у него получилась густая жидкость, которую он подверг двойной дистилляции, а после этого прокалил без доступа воздуха с песком и углем. В результате всех этих манипуляций образовался белый порошок, который светился в темноте. Бранд назвал это промежуточное вещество фосфором (светоносцем). Дальнейшие попытки превращения порошка в золото ни к чему не привели.
Но необычным светящимся порошком заинтересовались в обществе, и предприимчивый Бранд начал торговать им по цене дороже золота, не раскрывая секрет его получения. Но в дальнейшем, решив, что вряд ли ему удастся долго хранить эту тайну, продал и саму технологию.

2. Исаак Ньютон, английский физик (1643-1727)

Исключительная сосредоточенность в научных вопросах часто соседствует с крайней рассеянностью и забывчивостью в обыденной жизни. Чем только не занимался Ньютон, когда ему было всего лишь 25 лет: в физике – механическим движением, всемирным тяготением, оптикой, в математике – дифференциальным и интегральным исчислениями. Блистательный интеллект!
Но зато о его рассеянности в быту ходили легенды. Задумавшись, он мог выйти к гостям неодетым, мог забыть, что он уже отобедал и прийти на обед второй раз. А проснувшись утром, так и не встав с кровати, часто оставался подолгу сидеть, уставившись в одну точку, иногда это продолжалось до самого вечера.
Однажды он задумал сварить себе на завтрак яйцо, поставил воду, приготовил часы. Решив засечь время, обнаружил, что часы варятся в кипятке, а в руках у него яйцо. Вот такой рассеянный…

3. Андре Мари Ампер, французский физик (1775—1836)

А вот какой казус произошел однажды с Ампером: утром, надолго уходя из дома, он решил оставить на дверях записку (на случай, если кто-то неожиданно придет в гости): «Господа! Ампера нет дома, приходите вечером». Но вернулся домой пораньше, днем. И прочитав записку на дверях, отправился восвояси, даже не вспомнив, что написал ее он сам. И он и есть Ампер. Ну, забыл, бывает…

В доме-музее Ампера

4. Михаил Остроградский, русский математик и физик (1801-1862)

Однажды Остроградского прямо посреди улицы неожиданно осенила очередная интересная идея, касающаяся математики. Увидев перед собой подходящую темную доску, он тут же начал быстро записывать на ней свои расчеты и формулы. И вдруг доска куда-то от него поехала – это оказалась карета. Оторопевший гений помчался за ней вдогонку с просьбой остановиться, крича кучеру: «Постой! Куда спешишь? Я сейчас!»

5. Уильям Баклэнд, британский зоолог (1784-1856)

Уильям Баклэнд с черепом гиены
Выпускник Оксфорда Уильям Баклэнд был знаменитым ученым. С увлечением и успешно занимался он зоологией, палеонтологией. Но, пожалуй, бОльшую известность он заслужил своей эксцентричностью и извращенной прожорливостью. Он считал и на этом настаивал, что есть можно практически все. И устраивал у себя дома приемы, где гостей ждали экзотические блюда – из ежей, крокодилов, страусов, щенков, пантер.
Было ли это на самом деле, или нет, но, говорят, однажды он даже съел забальзамированное сердце Людовика XIV, хранившееся у архиепископа. Даже не спрашивая разрешения, Баклэнд выхватил его из шкатулки и съел, сославшись на то, что никогда до этого не пробовал королевских сердец. Интересно, что дело отца в дальнейшем продолжил и сын, организовавший общество всеядных людей.

Уильям Баклэнд читает лекцию в музее Эшмола в Оксфорде

6. Эрнест Резерфорд, английский физик (1871-1937)

Резерфорд любил повторять: «Хорош тот экспериментатор, чьи результаты бесят теоретиков!». И сам он действительно постоянно озадачивал их.
Так, его эпохальное открытие атомных ядер заставило теоретиков пересмотреть существующую традиционную картину мира и легло в основу всех современных теорий, касающихся строения атома.
Резерфорд не очень походил на ученого – довольно крупный и неуклюжий, но сколько в нем было энергии и упорства! Кроме того, Резерфорд обладал необыкновенно громким голосом, разговаривал он всегда, будто находясь на сцене, раза в три громче остальных. Однажды, когда обсуждали сеанс радиопередачи с его участием, кто-то в шутку спросил: «А зачем нам радио?».
Скромность никогда не была отличительной чертой этого ученого. Когда заходила речь о его феноменальной способности всегда находиться «на гребне волны», на передовом крае науки, он тут же отвечал:«А почему бы и нет? Ведь это я вызвал волну, не так ли?». Кто бы возражал…
Когда Резерфорд отбирал сотрудников на работу, он вначале давал им задание. Но тех, кто, выполнив его, подходили и спрашивали – что делать дальше – он тут же увольнял.
Ученики уважали своего учителя, но это не мешало им придумывать для него различные прозвища, самое популярное из которых было – «Крокодил». Сергей Капица, ученик Резерфорда, Нобелевский лауреат, так объяснял придуманное им прозвище: «Это животное никогда не поворачивает назад и потому может символизировать резерфордовскую проницательность и его стремительное продвижение вперед».

7. Фриц Цвикки, швейцарский астрофизик(1898–1974)

В 1920-х годах Цвикки переехал в Калифорнийский технологический институт. Постоянно игнорирующий общепринятые суждения, плывущий против течения, он быстро нажил врагов среди своих американских коллег. И замечательные идеи, родившиеся в его голове, особенно касающиеся фантома Dunkle Materie («темной материи»), были не поняты и не приняты всерьез. Фриц упорно отстаивал свои идеи, но научное сообщество игнорировало их целых сорок лет.
Фриц как был, так и остался в астрономии одиноким волком, а по отношению к окружающим стал очень грубым и иначе, как «сферическими ублюдками» их не называл. «Почему? Да потому что неважно, с какой стороны ты на него смотришь, он все равно ублюдок. Ясно?».
«…пустоголовые, подхалимы и просто воры», которые «не умеют любить одиноких волков, что не похожи на овец», «редактируют свои наблюдения, скрывая недостатки, чтобы большинство астрономов могло поверить в их самые ущербные предположения и интерпретации фактов» и затем публикуют «бесполезный мусор в пухлых астрономических журналах».
В общем, коллегам доставалось от него…

Тем не менее Цвикки был известен и как большой шутник. Серьезный ученый, постигший многие тайны нейтронных звезд и «темной материи», он легко мог на глазах у всех, совершенно не стесняясь, упасть на землю и начать отжиматься на одной руке. Вот такой он был, этот одинокий волк…