Шарлатаны в науке, долгое время остававшиеся безнаказанными

Где есть деньги, там появятся специалисты-самозванцы и разные гуру истины. В науке такое происходит чаще, чем хотелось бы, и за новое слово в науке то и дело выдают разного рода фальсификации. Рано или поздно, конечно, правда торжествует, и вчерашние открыватели попадают в список шарлатанов.

Дидерик Стапель: фантазёр от психологии

Один из самых громких научных скандалов нашего времени связан с одним из самых же громких научных имён в области психологических исследований – голландцем Дидериком Стапелем. В 2011 году поставили под сомнение череду его громких экспериментов. Стапель не только не смог доказать, что проводил их, и показать сырые данные по участникам, но и – гулять так гулять – сообщил, что чуть не все его знаменитые исследования с 2002 года были фальсифицированы. Притом на эти исследования опирались уже очень многие учёные, они успели войти в учебники и на них пытались ориентироваться при организации социальной политики власти разных городов по всему свету.
Так, например, в одном из «исследований» делался вывод, что человек начинает вести себя приличнее от одной мысли, что ему придётся пойти туда, где он должен будет соблюдать этикет, а в другом – что власть заставляет людей строже относиться к другим и снисходительнее к себе. Даже если это правда, получается, это ещё только предстоит доказать. Но вполне может оказаться, что такие идеи просто очень для нас соблазнительны, поэтому мы хотим в них верить.
У Стапеля на всё на свете находились какие-нибудь данные под рукой, так что его даже прозвали Повелителем данных.
Помимо фальсификации собственно исследований, Стапель щедро делился разного рода выдуманными данными с психологами по всему миру, чтобы те могли сделать свой анализ и вывод. Получается, множество научных работ базировалось на высосанных из пальца цифрах. Это отменяет всё то, казалось бы, движение психологии вперёд, которые наблюдалось в области изучения коллективных взаимодействий. Придётся заново провести – теперь по-настоящему – множество экспериментов, потратить деньги на перевыпуск учебников, а конкретным отдельным психологам – переписывать свои научные труды и переподтверждать свои дипломы.

Синъити Фудзимура: мастер каменного века

У любителя-археолога Фудзимуры был как будто настоящий нюх на разные древности. Взять его на раскопки для японских профессионалов от науки стало всё равно, что хорошую собаку-ищейку: мимо него ничего не пройдёт. Таким образом Фудзимура поспособствовал удивительным открытиям в области неолита на японских островах, раз за разом выкапывая или показывая другим археологам разного рода артефакты в земле. Часть он обнаружил в собственных экспедициях, без учёных. Его даже прозвали «божественными руками», настолько он был удачлив. Многие из его открытий вошли в новейшие учебники японской истории.
Четверть века господин Фудзимура держал публику и научное сообщество в постоянном восхищении, пока какие-то ушлые журналисты не разместили фотографию звезды археологии, самолично закапывающего в землю артефакты за день до их официальной – и очень радостной – находки. Фудзимура даже не стал отпираться, настолько был ошеломлён тем, как его подловили. Долгое время специальная комиссия с японской дотошностью рассматривала артефакты, найденные чудо-любителем, и нашла несколько настоящих. Сотни же были фальшивками. Учебники пришлось переписывать за государственный счёт.
Из-за раскрытого обмана тень подозрений пала на одного из учёных, несколько раз сотрудничавшего с фальсификатором, профессора Мицуо Кагава. По японскому обыкновению тот немедленно покончил с собой, но в предсмертной записке настаивал на том, что невиновен. Собственно говоря, в научном мире его никто и не обвинял – это были только домыслы журналистов.

Александр Елисеев: что мы знаем о цыганских богах

В девятнадцатом веке, когда цыгановедение было молодой наукой и только начинало свой путь, учёный мир сотрясла потрясающей ценности находка: записки странствующего врача Кунавина. Они содержали 123 народных сказки, 80 преданий, 62 песни и более 120 различных мелких произведений цыганской поэзии. Из них более, чем ясно выходило, что цыгане по-прежнему поклоняются индийским богам, только их имена за века немного изменилось. Интересны были также тексты в плане изучения основных сквозных сюжетов, языка, мировоззрения цыган. С учётом того, насколько скуден был в то время багаж цыгановедения – он пополнился, быть может, втрое или вчетверо!
Самого Кунавина, правда, никто не смог разыскать. Тетрадь с его записями Русскому географическому обществу представил врач и путешественник Александр Васильевич Елисеев, известный целым рядом собственных ценных записок о мусульманских странах. Он уже успел создать себе имя в научных кругах, так что к его находке отнеслись с должной серьёзностью.

От Александра Васильевича Елисеева, настоящего исследователя, никто не ожидал фокусов и подделок.
Александр Васильевич рассказал, что Кунавин бесплатно лечил цыган во всех краях света и отдал этому занятию тридцать пять лет, войдя в совершенное доверие к этому народу. Однако он то ли не знал, то ли просто не подумал о том, что издан уже ряд серьёзных трудов на тему цыган – их языка и фольклора, и практически всё, что описано было в кунавинской тетради, противоречило уже обнаруженному. Начиная с того, что цыгане вовсе не говорили в любой части света на одном и том же диалекте. Разнились произношения слова, комплект заимствований у окружающих народов, идиоматические выражения… Очень быстро учёные пришли к выводу, что Елисеев представил откровенную подделку из каких-то своих романтических движений души, однако его работу – ведь выпустил её когда-то уважаемый член Русского географического общества – нет-нет, да цитируют до сих пор. В этом отношении «Кунавинскую тетрадь» постоянно сравнивают с «Велесовой книгой» или «Зеленогорской рукописью», фальсификацией чеха-славянофила XIX века Вацлава Ганки.

Джордж Салманазар: профессор ничего

Однако Салманазар, авантюрист XVIII века, пошёл дальше того: он не стал придумывать фольклор, древний или новый, для существующего народа. Он придумал его сразу с народом. Хотя начинал он как всего лишь японец: рассказывал, что хорошо изучил латынь и решил послужить в какой-нибудь европейской армии. Однако уже где-то через год он всплывает в Англии как уроженец таинственного азиатского острова Формоза, похищенный иезуитами.
К имитации иноземца из краёв, где всё ну совсем не по-европейски, Салманазар (впрочем, имя это он получил только в Англии, а настоящее неизвестно до сих пор) подошёл с энтузиазмом. Мясо он ел только сырое, правда, для безопасности как следует его проперчив. Спал сидя, возле зажжённой лампы.
Таинственного азиата приглашали в гости наперебой, и он развлекал хозяев лучших домов, рассказывая о жизни на Формозе. Например, о том, что мужчины там ходят голые, с одними только золотыми и серебряными щитками на гениталиях, зато женщин кутают с ног до головы (надо ли говорить, что дамы вокруг Салманазара щеголяли глубокими декольте и открытыми по локоть руками, пока кавалеры ходили с замотанными шеями и прикрывали даже основания кистей рук пышными манжетами).
Пикантным и забавным общество того времени находило рассказы Салманазара о том, что мужчины Формозы имеют право употребить своих жён за неверность на обед, а убийц вешают кверху ногами и соревнуются на них в стрельбе из лука, стараясь не погубить слишком быстро. И тут же публика ужасалась, выслушивая, как ежегодно в жертву богам приносят двадцать тысяч маленьких мальчиков. Удивительно ли, что на Формозе царило многожёнство! Ведь так мужского пола не напасёшься!

В общем, очень скоро Салманазара пригласили читать лекции по культуре, истории и языку Формозы, а также перевести кое-какие духовные тексты на язык далёкого острова. Конечно, кое у кого возникали к таинственному иноземцу вопросы. Так, один священник спросил, каким образом азиат может быть белокожим блондином – и получил ответ, что темнокожи и грубы на вид только простолюдины, а знать живёт всю жизнь в подземных жилищах. Астроном Галлей пытался поймать Салманазара на незнании особенностей тропических земель и спросил, светило ли солнце на Формозе сквозь трубы домов. Самозванец спокойно сказал: «Нет», но по реакции Галлея понял, что промахнулся, и тут же добавил, что трубы на острове направлены к земле.
В конце концов Салманазар нашёл своё настоящее место. Он выучил древнееврейский, признался в фальсификациях и самозванстве и сделал нормальную научную карьеру на знании ветхозаветного иврита. И изящество авантюры, и реальные научные работы публика оценила, так что Салманазар всю жизнь получал от поклонников что-то вроде пенсии. Кстати, за словом Формоза скрывался… Тайвань. И самозванец, описывая его, не угадал ни в одном пункте.