Как живут города-призраки в современной России

Челябинск-40, Томск-7, Красноярск-26, Сальск-7. Что означают эти цифры, приписанные к областным центрам СССР? Города закрытого типа в СССР — засекреченные места, не отмеченные ни на одной карте. Как жили эти города в советское время, и что изменилось для них сейчас?

ЗАТО в СССР

Почему некоторые города в СССР обладали уникальным статусом, объясняется легко: там находились объекты государственной важности из энергетической, космической или военной отрасли. Знать о существовании ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование) могли только те, кто имел право доступа к секретной информации. Под строжайшей секретностью там происходило все – от научных испытаний с вирусом лихорадки Эбола до рождения первой советской ядерной бомбы. Звучит страшно, но на деле жизни населения закрытых городов в СССР можно было только позавидовать.
Просто так в закрытый город заехать было невозможно — только при наличии разового пропуска или командировочного предписания, которые проверяли на пункте КПП. Постоянные пропуска имели лишь лица, прописанные в закрытом городе или поселке. Нумерация автобусных маршрутов, домов и учреждений в ЗАТО велась не с начала, а продолжала введенную в областных городах, к которым относились ЗАТО. Население городов с охранным патрулем на въезде, за колючими проволоками и стенами, высота которых зависела от степени секретности города, было вынуждено конспирироваться, приписываясь к ближайшим областным центрам.
Распространяться о месте своего проживания жители ЗАТО тоже не могли — они давали расписку о неразглашении, и ее нарушение могло привести к ответственности, вплоть до уголовной. За пределами города жителям предлагалось немного искажать реальность в общении с другими гражданами с помощью собственной «легенды». Например, если человек жил в секретном Челябинске-70 (ныне Снежинск), в ответе на вопрос о месте жительства он отбрасывал несущую в себе тайны цифру и, можно сказать, практически не врал.
За терпение и выдержку хранителям гостайн полагались определенные бонусы в виде льгот и привилегий. Звучит неплохо для того времени: дефицитные товары, недоступные для остальных граждан страны, 20% надбавки к окладу независимо от сферы деятельности, процветающая социальная сфера, медицина и образование. Повышение уровня жизни компенсировало неудобства.

ЗАТО в РФ

После распада СССР туман секретности немного рассеялся: список ЗАТО был рассекречен, и их перечень утвержден специальным законом России. Города получили отдельные названия (раньше они были лишь пронумерованы). Многие из ЗАТО сегодня открыты для посещения, несмотря на особый режим защиты. Нужно всего-то получить приглашение от местного жителя, который при этом еще и должен быть твоим родственником (что естественно нужно доказать).
Сегодня на территории России расположены 23 города закрытого типа: 10 «атомных» (Росатом), 13 относятся Министерству обороны, в ведении которого еще 32 ЗАТО с поселками. Секретные города России сконцентрированы в основном в Уральском регионе, Челябинском, Красноярском крае и Подмосковье.
Совокупное население ЗАТО составляет более миллиона человек: почти каждый 100-й гражданин РФ сегодня проживает в закрытом городе или поселке и может открыто об этом заявлять. Государственной тайной остается лишь деятельность промышленных предприятий и военных объектов на изолированной территории — об этом жителям лучше умолчать.

Загорск-6 и Загорск-7

Всем хорошо известный подмосковный Сергиев Посад, который скорее ассоциируется с паломничеством, чем с наукой, до 1991 года назывался Загорском и включал себя несколько маленьких закрытых городков. В Загорске-6 располагался Вирусологический центр НИИ микробиологии, а в Загорске-7 Центральный физико-технический институт МО СССР. В Загорске-6 изготавливали бактериологическое оружие, а в открытом с 2001 года Загорске-7 — радиоактивное.
Именно в Загорске-6 было создано оружие на основе вируса натуральной оспы, который завезли в СССР туристы из Индии в 1959 году. Помимо этого здесь разработали смертельное оружие на основе южноамериканских и южноафриканских вирусов, а еще — проверяли вирус знаменитой лихорадки Эбола. Неудивительно, что город закрыт и по сей день. Что интересно, поработать на загорских предприятиях могли только люди с самой кристальной биографией — не только личной, но и всех своих родственников.
Сейчас в Загорске-6, который в народе зовут «шестеркой», более 6000 жителей. В большинстве своем бывшим военным и членам их семей, фактически оторванным от мира, живется довольно несладко. Они жалуются на свой статус «заложников», на дефицит продуктов и нестабильную сотовую связь. Дороги чистят редко, проблемами ЖКХ практически не занимаются. Командировочные части самостоятельно решают, каких предпринимателей пускать на территорию, а каких нет. Выбор продуктов питания довольно ограничен, в связи с чем жители поселка преодолевают десятикилометровые расстояния до магазинов с широким ассортиментом товаров.

Родина атомной бомбы: Арзамас-16 (сейчас — закрытый ядерный центр Саров)

В этом городе на месте поселка Сарова в Нижегородской области шли первые разработки советской атомной бомбы под секретным названием КБ-11. Ядерный центр был одним из самых закрытых городов и превращался для местного населения в ядерную тюрьму: до середины 50-х годов из города нельзя было выходить даже во время отпуска, исключение делалось только для командировок. Находился он под серьезной защитой: ряды колючей проволоки, контрольная полоса, современные средства слежения, досмотр транспорта.
Заточение компенсировалось средней зарплатой в 200 рублей и изобилием на товарных прилавках: колбаса и сыр, красная и черная икра. Жителям областных центров такое и не снилось. Сегодня на первую советскую ядерную бомбу можно посмотреть в Музее ядерного оружия. В наши дни население города составляет почти 90 тысяч человек. О научных достижениях города напоминают в музее, где можно увидеть копии оборудования и ядерного оружия.
Саров — город контрастов. Научные институты соседствуют здесь с известной святыней — Дивеевским монастырем, который основал преподобный Серафим Саровский. Закрытость была характерна для этих мест задолго до деятельности советских ученых: под монастырем расположены целые подземные города – катакомбы и коридоры, где монахи находили покой и уединение.

Свердловск-45 (сейчас — Лесной)

Город располагался вокруг завода, который занимался обогащением урана, где согласно некоторым источникам у подножия горы Шайтан трудились заключенные ГУЛАГа. Говорят, без трагических инцидентов не обходилось: возведение города унесло жизни нескольких десятков человек, погибших во время взрывных работ.
По товарному изобилию город уступал Арзамасу-16, зато славился своим уютом и благоустроенностью, чему завидовали жители близлежащих городов. По слухам, жители секретного города даже подвергались нападениям на границе со стороны завистливых соседей. В 1960 году именно рядом со Свердловском-45 был сбит американский самолет-шпион У-2, а его пилот Пауэрс взят в плен.
Сейчас город Лесной находится под покровительством «Росатома» и тоже открыт для любопытных глаз. Добраться до него можно на автобусе из Екатеринбурга, который идет до соседнего городка Нижняя Тура.

Новоуральск (Свердловск-44)

На городском предприятии ОАО «Уральский электрохимический комбинат» производят высокообогащенный уран. Город также славится своим природным богатством: скалой Висячий камень и горой Семь братьев. Обязана названием эта гора либо Ермаку, либо преследуемым старообрядцам. По легенде, Ермак превратил в каменных истуканов семерых колдунов, которые мешали ему покорять Сибирь. Вторая же легенда гласит, что советские времена была объявлена облава на старообрядцев, прятавшихся в уральских лесах. Семеро из них в попытке спастись от преследования бежали в горы, где в камень их заковал страх.
Правда, чтобы полюбоваться на легендарные красоты, придется преодолеть немало трудностей: попасть в город можно только через лес неподалеку от деревни Белоречка.

Мирный. «Город колясок»

Военный городок в Архангельской области стал закрытым лишь в 1966 году благодаря испытательному космодрому Плесецк. Жителям благоустроенного и комфортного для жизни города повезло — они могли дышать свободно и не чувствовать себя в заточении. Мирный не был огражден колючей проволокой, а проверка документов осуществлялась только на проездных дорогах. За свою открытость город так и не поплатился, разве что за дефицитными товарами прибегали нежданные грибники и нелегалы.
Интересно, что Мирный получил название «город колясок», из-за того, что выпускники военных академий стремились быстрее заводить в этом процветающем месте семью и детей, чтобы обосноваться надолго.

Челябинск-65 (сейчас – Озерск)

Несмотря на все привилегии, жизнь в некоторых закрытых городах была большим риском из-за близкого расположения опасных объектов. В 1957 году в Челябинске-65, секретность которого обусловлена предприятием по производству радиоактивных изотопов, произошла крупная утечка радиоактивных отходов, поставившая под угрозу жизнь 270 тысяч человек.
На производственном объединении «Маяк», где впервые в СССР был создан плутониевый заряд для атомных бомб, взорвалась одна из емкостей, в которой хранились высокоактивные отходы. После взрыва поднялся столб дыма и пыли высотой до километра. Пыль мерцала оранжево-красным светом и оседала на зданиях и людях.
Радиационная авария на Урале поставила перед наукой и практикой целый ряд совершенно новых задач: необходимо было разработать мероприятия радиационной защиты населения. Специалисты этого предприятия проходили строжайший многоступенчатый отбор, а в случае успешного прибытия на тайный объект в течение нескольких лет не могли даже вести переписку с родными, не говоря уже о встречах.
Сегодня в Озерске проживают более 85 тысяч человек. Город до сих вносит свою лепту в отечественную промышленность: на его территории функционирует более 750 предприятий.

Североморск

Город Североморск, бывший поселок Ваенга, в Мурманской области – крупная российская военно-морская база, которая находится на берегу Кольского залива в Баренцевом море. Строительство базы ВМФ началось в середине 30-х годов, а закрытым город стал уже после распада СССР, в 1996 году.
Особенно понравится здесь любителям моряков и истории флота: гигантский моряк-североморец Алеша на главной площади, памятник торпедному катеру ТК-12, который в годы Второй мировой войны потопил четыре вражеских корабля, музей Подводной лодки К-21.
Зимой, с начала декабря до середины января, в Североморске за полярным кругом можно полюбоваться настоящей полярной ночью. Однако стоит опасаться местного климата: к ледяному ветру и высокой влажности не так просто адаптироваться.

Снежинск — родина водородной бомбы

На территории самого молодого закрытого города в СССР Снежинска находится Российский ядерный центр – институт технической физики имени Е. И. Забабахина.
Первым посетителем ядерного центра Снежинска в ранге министра иностранных дел стал госсекретарь США Бейкер в 1992 году, а в 2000 году именно сюда совершил свою первую поездку в качестве президента Владимир Путин.
В Снежинске была создана крупнейшая в мире термоядерная бомба, известная, как «Кузькина Мать», или «Царь-бомба». Испытания советской супербомбы прошли 30 октября 1961 года. «Кузькина Мать» сработала на высоте 4 километров над землей, а вспышка от взрыва составила 1% от «мощности» солнца. Взрывная волна трижды обогнула земной шар. Заряд «Царь-бомбы», которому посвящена отдельная глава книги рекордов Гиннеса, составлял 51,5 мегатонн. Для сравнения: самая большая американская водородная бомба, в марте 1954 года стершая с лица Земли остров Бикини, имела мощность «всего» 25 мегатонн.
Некоторые верят, что в Снежинске существует подземный город или даже подземное метро. Самые смелые осуществляют диггерские подземные прогулки, а для тех, кто любит более традиционный отдых, недалеко от города расположен санаторий, где можно покататься на лыжах по склонам Вишневых гор, а летом – покупаться в озерах и позагорать.