Как живёт бывшая богиня

В Непале красивая девочка без царапин на теле может стать живой богиней Кумари. Давайте посмотрим, как они живут после того, как в детстве им целовали ноги.


На углу площадей Дурбар и Басантапур в столице Непала Катманду целый день толпа – туристы фотографируют, местные что-то продают, что-то покупают и заходят в хра­мы-паго­ды – их тут десятки. Гул стоит невообразимый. Я здесь вместе с молодой женщиной Рашмилой. Когда-то она была Радж Кумари (королевской Кумари) и жила на втором этаже дворца-храма Кумари Гхар. Под ее окнами, выходящими во внутренний двор, дежурили тысячи паломников. Главный священнослужитель каждое утро целовал ей ноги. Сам король Непала ежегодно просил ее благословения (в 2008 году Непал стал Федеративной Демократической Республикой).
«На протяжении восьми лет я служила своей стране, участвовала в церемониях, помогала больным детям. Живая богиня, я имела доступ к тайным мантрам, которые могут произносить только посвященные. Некоторые из них я буду повторять до самой своей смерти. Серебряный обруч «нага» (один из атрибутов Кумари) наделял меня сверхчеловеческим могуществом – я не чувствовала ни голода, ни жажды, ни жары, ни страха. За все восемь лет я ни разу не плакала и не болела. Правда, несмотря на то что у меня были качели, сотни кукол и телевизор, мне часто было одиноко», – рассказывает Рашмила без ностальгии.

До первой крови

Нани Майджу из города Нагхал была Кумари с 1961 по 1969 годы. Ее появление вызывало у паломников бешеный восторг.
Традиция выбирать живую богиню или, как ее здесь называют, «Кумари­» возникла в Непале в 17 веке. На этот счет есть несколько легенд. Начинаются они все одинаково: с давних времен при принятии важных решений королей Непала консультировала богиня Таледжу Бхавани, ипостась очень популярного в индуизме персонажа – многорукой Кали-Дурги. Богиня была прекрасна. Дальше версии расходятся. По самой жесткой один из королей вступил в связь с маленькой непалкой.
Она умерла, и сладострастник, чтобы искупить вину, ввел в стране культ маленьких девочек, объявив, что в них вселяется богиня. По другой, в девочку действительно вселилась Дурга, и за это кроху изгнали из страны. Но за изгнанницу вступилась королева, вернула на родину и всем велела ее почитать. Третья версия – классическая. Король влюбился в богиню и этим ужасно ее разгневал.


Преети из Итумбахала была богиней с 2001 по 2007 год.
С тех пор, чтобы не искушать монархов, Дурга стала воплощаться в невинных девочек. Как только у Кумари начинается первая менструация, совет священнослужителей и астрологов подыскивает ей замену среди девочек 3–5 лет – в этом возрасте у детей выпадает первый молочный зуб. Претенденток проверяют по тридцати двум критериям. Семья будущей Кумари должна принадлежать к касте барэ (каста ювелиров) клана шакья народа невари на протяжении трех поколений. Ее личный гороскоп должен соче­таться с гороскопом страны. Большое значение имеет внешность – расстояние между глазами, форма мочек ушей, цвет глаз и волос, безупречные зубы, кожа без единой родинки, бородавки или шрама. Намек на любую ссадину или царапину, из которой когда-либо могла идти кровь, лишает претендентку шансов, а для действующей Кумари означает конец карьеры.
Девочек, которые прошли все замеры, напоследок запирают на ночь во дворце Хануман Дхока среди голов жертвенных животных. Время от времени к ним врываются люди в страшных масках и пугают до полусмерти. Самая смелая наутро становится Радж Кумари (кроме королевской Кумари в разных районах страны одновременно может быть десяток Кумари рангом пониже) и после обряда очищения переезжает во дворец в Катманду.

Руками не трогать

До первой менструации маленькая богиня Радж Кумари не может ступать на «нечистую» землю за стенами дворца, не говоря уже о том, чтобы покинуть Непал.
Сквозь лабиринт узких улочек старого города Рашмила выходит к неказистому мрачному зданию. «Это дом моей семьи. Стыдно признаться, но в тот день, когда я перестала быть богиней и меня забрали обратно, я его просто возненавидела – за то, что он стоит не особняком, а рядом с другими, за то, что здесь нет своего двора, за то, что это не дворец. Моя собственная семья была для меня чужой, и я не понимала, почему должна есть с этими людьми за одним столом».
Для бывшей Кумари годы, проведенные во дворце, ассоциируются не столько с роскошью, сколько с уединением. Семья, друзья, первые игрушки, одежда и украшения – все это остается за порогом нового жилища. Здесь она общается в основном с прислужниками «кумарари» и изредка с детьми своей касты, которые приходят к ней в гости с разрешения Совета и играют только в спокойные игры – чтобы, не дай бог, богиня не поранилась. Сама она покидает территорию дворца всего несколько раз в год – во время крупных религиозных праздников – и только в паланкине. Нога Кумари на протяжении всех этих лет не должна касаться «нечистой» земли. Каждое утро и каждый вечер девочка на золотом троне творит молитву, принимает прошения и подношения – цветы, деньги, рис, сахарную пудру и другие подарки.



Как и большинство бывших богинь, Нани Майджу любит одежду красного цвета и время от времени приходит во дворец повидаться с теми, кто о ней там заботился.
По особым случаям в тронный зал допускаются непальцы и индийцы. Иностранцам, которых здесь приравнивают к неприкасаемым, вход во внутренние покои воспрещен. Они могут за небольшое пожертвование проникнуть во двор и оттуда позвать: «О, моя богиня!» Считается, что тот, кто увидит Кумари, будет всю жизнь счастлив. Девочка, во-первых, осознает важность своей миссии. Во-вторых, ей ужасно скучно – из окон дворца ей виден только Дурбар-сквер и площадь с бегающими по ней торговцами овощами, рикшами, носильщиками-шерпа. Поэтому, как правило, в ответ на зов на галерее появляется маленькое любопытное личико с нарисованным на лбу огненным оком и жирными черными стрелками от глаз до самых корней волос.

Своими ногами

Рашмиле 30 лет. Она первой из бывших Кумари получила образование и стала программистом. Благодаря ей во дворце появился доступ в Интернет, а богинь теперь учат читать и писать.
Рашмила первой из экс-богинь получила образование – она стала программистом. Все ее предшественницы так и не научились даже читать. «Мне ужасно трудно было осваивать простейшие бытовые вещи: выходить на улицу, самостоятельно одеваться, мыть посуду, ходить в школу. Меня отправили в один класс с моим пяти­летним братишкой! Через два часа там я уже была без сил и не понимала ни слова из того, что говорил учитель. Мне не давался ни один предмет – ни английский, ни математика, ни элементарный алфавит. Но я победила в себе Кумари».
Рашмила добилась того, что теперь маленькие богини, живя во дворце, могут выходить в Интернет и их учат всему, что потом пригодится в нормальной жизни.

Дил сейчас 91 год. Она с гордостью позирует на фоне своего портрета, сделанного, когда она была богиней (1933–1942 гг.).
Сегодня в Непале живет девять бывших живых богинь. Дил, самой старшей из них, 91 год. Вопреки поверью, что мужья живых богинь умирают через полгода после свадьбы от кровавого кашля, из-за чего многие Кумари не выходят замуж, у нее есть семья. Дети и внуки относятся к Дил с почтением. В доме есть комната, куда кроме нее никто не имеет права входить. Там Дил произносит мантры, выученные восемьдесят лет назад. Ее дочь пытается выпытать у матери хоть что-то о ее прошлой жизни – что та видела, живя во дворце, чему научилась, – и всегда получает один ответ: «Терпению».
В 2008 году покинула свой пост еще одна богиня – Преети. Ей тогда было 12 лет. Она помнит, как вручала атрибуты власти четырехлетней Матани – своей преемнице, как расставалась с символизировавшими ее могущество обручем «нага» и короной, которые переходят по наследству от одной богини к другой на протяжении трехсот лет.


Положение богини обязывает и сближает. Преети с новой Кумари Матани, которой она передала свои полномочия.
Среди украшений, в которых Кумари появляется на публике, есть еще золотое ожерелье. Непальские ювелиры, из касты которых выбирают Кумари, делают свое для каждой девочки, но оно не будет ее собственностью. Когда Кумари отправляется домой, реликвию из золота и самоцветов забирают в Национальный музей или в частную коллекцию.
В память о годах, проведенных во дворце, Преети сохранила только огненно-красное платье – подарок непальского народа. Но все это такие мелочи по сравнению с обретенной ею свободой! Теперь она может ходить куда и когда захочет. И танцевать. Ее мечта – выступать на сцене и ездить с гастролями по всему миру. Она еще побаивается выходить на улицу одна.


Четыре года назад Преети жила во дворце, а теперь наслаждается свободой, магазинами и собирается стать профессиональной танцовщицей.
Преети обожает браслеты-банглы, но покупать их ходит вместе с отцом. В сумерках они прогуливаются от лавочки к лавочке. И за исключением того, что девочка слишком крепко держится за папину руку, богиня ничем не отличается от других подростков.