Как интернет-мем породил массовый психоз

В прокат выходит фильм «Слендер» (Always Watching: A Marble Hornets Story) — долгожданное проникновение на большой экран самого странного и страшного персонажа интернет-фольклора. Давайте проследим путь Тонкого человека от фанатского форума до зала суда.

В России культ Слендера невелик — более или менее затрагивает подростков и интернет-гиков. В Америке о нем знают все. Это если не единственная, то точно самая значительная история о выходе мема за пределы своего бытования — из интернет-форумов и вирусных видео в «большую жизнь».
Слендера придумал в 2009 году пользователь сайта Something Awful Эрик Кнудсен. На одном из форумов он вывесил фотографии с какими-то детьми, на заднем фоне болталась туманная фигура неестественно высокого человека в костюме. Кадры якобы принадлежали погибшему фотографу из городка Стерлинг, пытавшемуся разобраться в таинственном исчезновении четырнадцати детей где-то в середине 1980-х. Здесь же появилось и имя — The Slender Man, Тонкий человек.
Это талантливый фотошоп: монстр стоит вдали, надо присмотреться, чтобы его найти. Большую тревогу вызывают и сами дети, и обрывочные, ничего толком не объясняющие подписи. Может быть, поэтому, а может быть, случайно, но Слендер сразу превратился в героя коллективного творчества. Сначала на Something Awful, потом и на других форумах стали появляться истории, картинки, коллажи. Легенда будто бы обретала контуры, но оставалась столь же туманной: долговязый незнакомец без лица, в похоронном костюме, с очень длинными руками, живет в пригородном лесу, похищает детей и подростков. Кто он? Что он делает со своими жертвами? Зачем? Неизвестно. Но если много думать о Слендере, он придет за тобой. Возможно, он уже здесь, когда ты читаешь это.
Нарратив о Слендере был устроен как городская легенда, детская страшилка, в шутку созданная средствами новых медиа. Так было сначала, но потом — к удивлению Кнудсена и других создателей — мем сам начал работать как то, что он пародировал. В интернете начали возникать серьезные дискуссии о том, существует ли Тонкий человек на самом деле, как спастись от него. Несмотря на абсолютную доступность информации о его происхождении, фольклорный механизм был запущен.
Одна из фотографий, с которых началась история Слендера. Эрик Кнудсен, 2009 год
Это удивительный факт: оказалась, что лучше всего в интернете работают предельно архаические вещи. Слендер воплощает первобытный ужас: он подчеркнуто чужд современности. И выводит на поверхность важный принцип: интернет не рациональное место хранения информации. Он функционирует как место страха и слуха, шепотка.
Дальше есть две истории. Одна — про культурное распространение. В том же 2009 году молодые режиссеры Трой Вагнер и Джозеф Делаж запустили сериал «Мраморные шершни», остроумный ютьюб-хоррор, во многом идущий вослед «Ведьме из Блэр», но радикализующий ее находки. Здесь появился еще один главный сюжет этого мифа — о кинематографистах, играющих с Тонким человеком, скажем так, в фотоохоту. Кончается она понятно в чью пользу.
После «Шершней» появилось еще несколько веб-сериалов, компьютерных игр, парочка низкобюджетных инди-хорроров. О большом фильме речь шла давно, один даже почти запустился в производство. Но тут всплыл неожиданный нюанс: на Слендера у кого-то есть права, и этот кто-то фильма не хочет. Учитывая, что речь шла о монстре, сопротивляющемся попаданию на пленку и одновременно имеющем слишком близкие отношения с видеотехникой, делающем ее своим оружием, этот факт, конечно, придавал тревоги. Новейший фильм Джеймса Морана, который, похоже, все-таки выйдет, он о том же — по сути, это мейнстримовый ремейк «Мраморных шершней».

Но рядом с этой историей происходит другая. Поп-культурный взлет Слендера не остановил распространение мифа. Прошлой весной две двенадцатилетние девочки из пригорода Милуоки пригласили подружку погулять в лес и девятнадцать раз ударили ее ножом. Та выжила чудом. Как выяснилось, подруги прочитали в интернете подробную инструкцию о том, как принести жертву Слендеру, стать его фаворитками. И решили попробовать. Девочек сейчас судят, им грозит до 65 лет тюрьмы. Другая вдохновленная Тонким человеком девочка напала с ножом на свою мать, еще одна подожгла дом с семьей. Пока обошлось без жертв. Но с этими эпизодами Слендер окончательно стал фактом «внешней» социальной реальности. История, имитирующая массовые психозы, запустила психоз настоящий.
Остается вопрос: почему именно Слендер стал хоррор-мемом, вышедшим за свои пределы? Как заметил один из аналитиков, важная особенность в том, что у него нет лица, истории. Он пуст — и оттого становится идеальным полотном для проекции страхов и фантазий. В нем нет содержания, только расплывчатая форма, средство, медиум страха. Можно сказать, Слендер — нечто вроде интернет-вируса, встраивающегося в реальность.
Весь феномен Тонкого человека построен на таком колебании между глубокой архаикой и современностью. Он выявляет в новых медиа древнее ядро коллективного хтонического страха — и, наоборот, превращает примитивную страшилку в чудовищный гипертекст. Глупо, впрочем, делать вид, что у Слендера есть какой-то критический, аналитический потенциал. Но за этим феноменом интересно и страшно наблюдать. Настоящий хоррор тут на уровне не длинных рук, а социальных мутаций.
История Слендера в цифрах