Книжные полки ведут наступление

Когда безумие везде, то почему бы ему не быть и на книжных полках. Не стоит удивляться и тому, что книжное безумие более концентрированно: в наш век книге надо приложить гораздо больше усилий, чтобы человек ради нее оторвался от телевизора.

Лозунгом становится «Больше трэша!» (какой там «Год литературы», забудьте, уберите Пушкина с Тургеневым, чтобы не занимали место). Шоумены, осознавшие, что в моду входит «гражданская позиция», так разогрели аудиторию, что книге приходится несладко в попытках их обскакать и явить россиянину то, чего он еще не видел.
Уже не удивляешься, встречая в московском магазине целую полку книг, посвященных «величайшему государственному деятелю сталинской эпохи» — Лаврентию Берии. Количество «безумных полок», посвященных истории, политике и геополитике (от разоблачений «нацпредателей» до «альтернативной истории» Крыма), растет. В провинции, конечно, выбор скромнее: в Уфе я впечатлился только скромным стендом «Поздравляем с Днем Победы!», который походил скорее на стенд к юбилею Сталина — изобилие портретов на обложках большинства книг, названия типа «Бронетехника Сталина» (а почему не «Советская бронетехника», «Бронетехника Красной Армии»?).
Впрочем, вопрос о Сталине как о Верховном Главнокомандующем я бы даже оставил за скобками. «Исторический трэш» уже вылез из военного контекста, как тесто из квашни, и мы имеем дело с бестселлерами «Берия. Лучший менеджер ХХ века» как с оборотной стороной формулировки «советский период модернизации» из новых учебников (это про 1930-е). Мы читаем про Сталина как про «лидера, искоренившего «пятую колонну» (из издательской аннотации).
Война уже давно ни при чем. В моду входит другой Сталин: страшный сон ненавистной Америки, готовый в любой момент обратить ее в радиоактивный пепел; полубожество, выжигающее каленым железом космополитов и «низкопоклонство перед Западом». Тут наше книгоиздание с книготорговлей идут на два шага впереди гостелеканалов.
Полагаю, на вопрос «Что это?!» большинство даст неправильный ответ. Да, легче всего подумать, что это — одно из звеньев новой идеологии. Мол, все спускается централизованно от Кремля и через телевизор — к блогерам, казакам и антимайданам с целью мобилизации масс, и каждое лыко тут в строку, и все эти «7 побед Берии» кем-то спланированы, чтобы все еще теснее сплотились вокруг нынешнего лидера. Так подумать легче всего. Но стоит углубиться в детали — и задумаешься, что, может быть, хвост виляет собакой, никакой вертикали идеологии нет — и движет этой махиной нечто совсем другое.
Для исследования я взял лидеров «исторического трэша»: пусть это будет автор под звучным псевдонимом Сергей Кремлёв (82 книги в продаже на «Озоне», в т.ч. и упомянутые выше) и издательство «Яуза», работающее на благодатной почве Сталина и Берии (ну а самые многообещающие бестселлеры оно выпускает уже в паре с гигантами отрасли вроде «Эксмо»).
Сначала все идет вполне «в тренде». Если речь про Сталина & Ко, то книга «служит делу полной исторической и моральной реабилитации Лаврентия Павловича» — с обязательной ноткой популизма: Берия ведь мечтал «исполнить завещание Сталина: вырвать власть из рук чиновников, чтобы вернуть ее народу!» (вот каждый раз так: десятилетиями правили, но о главном почему-то только «мечтали» и «завещали»).
Если книга посвящена началу войны, то это тоже не просто так, а обязательно с сенсационным разоблачением («10 мифов о 1941 годе»), а главное — в правильном русле: «В сочинениях «либеральных» историков события сознательно искажаются, наши потери завышаются многократно». Плавали, знаем: советский классик Константин Симонов лет десять не мог опубликовать дневник 1941 года, потому что ему пеняли на «искажения» и «завышения» (правда, к 70-м уже и этих аргументов застыдились, но сегодня ничего не стыдно).
Если речь о распаде СССР, то тоже все — милое сердцу обывателя. Названия: «Как предали СССР», «Прорабы измены», «Иуды в Кремле», «Как продали Россию». Без Главной Цитаты на главном месте — про «крупнейшую геополитическую катастрофу ХХ века» — конечно, не обходится, но вообще в жанре «исторического трэша» принято идти на шаг впереди и играть на грани фола. Чего стоит только название одной книжной серии — «Спасай Россию!».
Вообще почитаешь эти книги и поймешь главное: не в пламенной любви к Берии (и даже не в ненависти к либералам) дело. А в тончайшем подгадывании, подлаживании под настрой и запросы потенциального читателя. Психологические приемы шикарны. Истерический экстаз тонко имитируется игрой шрифтов: «Вопреки тотальной лжи и «либеральной» цензуре, ВЕЧНЫЙ ЗОВ СССР слышен каждому, кто сохранил живую душу, а правда о СВЕРХДЕРЖАВЕ ДОБРА прорывается через все преграды и запреты!».
И главное открытие заключается в том, что эта погоня за читателем (за коммерческим успехом) оказывается тем абсолютом, перед которым пасуют любые идеалы и идолы, даже сам Иосиф Виссарионович.
Авторы и издатели представляются волками, почувствовавшими вкус крови: кажется, что они готовы впарить читателю вообще все, не размениваясь ни на какие принципы. Если будет нужно — победит и Гитлер: собственно, так и называется одно из творений Кремлёва& «Яузы» («Гитлер-победитель. Мог ли фюрер выиграть войну?»). «В этой книге ведущие военные историки обсуждают альтернативы Второй мировой: мог ли Гитлер победить? Имелись ли у нацистов шансы выиграть войну? Способен ли был вермахт взять Москву, дойти до Урала и заставить Сталина капитулировать?». В аннотации все пристойно. В самой книге — например, идеи, как лучше было перебросить Гитлеру танки от Бреста, чтобы без проблем взять Москву, чуть ли не с картами. Группу «ведущих военных историков», в которой значится и Сергей Кремлёв, возглавляет небезызвестный Виктор Суворов. Интересно, почитателю Сталина, Берии и «сверхдержавы добра» вообще как — нормально с ним под одной обложкой?.. Другой хит той же группы авторов — «Альтернативная реальность 1941. Все могло быть иначе». А вот тот же Кремлёв в книге «Кремлёвский визит Гитлера» фантазирует — как иначе:
«По чьей вине распался союз двух социалистических держав (СССР и Третьего рейха), которые вместе были бы непобедимы? И если бы Гитлер все же приехал в Москву для личных переговоров со Сталиным, как могла измениться история человечества?». И даются ответы — как могла: «Весна 1942 года. Рокоссовский не под Харьковом, а в Дели… Лето 1942 года. Десантники Красной Армии под прикрытием люфтваффе высаживаются в Великобритании...».
Ну как, сограждане, хотели бы вы иметь такую альтернативную историю — объединиться с Гитлером, чтобы долбануть по Америке, а?
Но деньги ведь не пахнут, не так ли? Иного борца с «либеральными мифами о 1941 годе» хватила бы кондрашка, увидь он серию «Свастика против звезды», выпущенную любимым издательством. Какие яркие, броские обложки: «Я — пулемётчик Вермахта», «Я — смертник Гитлера», «Будь проклят Сталинград!» (справедливости ради, там подзаголовок: «Вермахт в аду»), «Свастика над Сталинградом»…
Нет, в самой идее публиковать мемуары немецких участников Второй мировой нет ничего плохого: многие из них представляют историческую ценность (а некоторые и художественную). Например, книга Хорста Гроссмана о Ржевском сражении издавалась в России несколько раз — достаточно скромно и даже с как бы извиняющимися пояснениями («Конечно, нужно учитывать, что она написана немецким генералом, да еще в годы «холодной войны»). Но уж не в том виде, в каком ее выпустили недавно, в упомянутой выше серии: под названием «Я бил маршала Жукова». Согласитесь, оригинальное издание к 70-летию Победы.
Когда читателю хочется клубнички, стоит ли разбираться, какой именно? Против Гитлера, за Гитлера; восхваляя Жукова, унижая Жукова… На всякий трэш найдется свой покупатель!
Хвост действительно виляет собакой. В том смысле, что напрасно властные идеологи рассматривают авторов и издателей многочисленных бестселлеров на тему «Как Сталин прищучил «пятую колонну» в качестве соратников в своих многоходовках. Будет запрос на обратное — попрет и поток книг обратной направленности. Собственно, этот запрос уже понемногу появляется, судя по книгам того же автора «Кремлёвские пигмеи против титана Сталина», «Против Кремля: Берии на вас нет!» и т.д. («Приговор кремлёвским временщикам», «Кремлёв против Кремля!», «Грязное бельё Кремля!».) Ну а вы там как думали? Что разговоры про «советский период модернизации» порождают только контролируемую реакцию? И что ради читательских рублей не захочется пойти дальше?..
… Мне больше всего понравился один из отзывов, размещенный на странице книги о Берии на сайте магазина. Подловив на ряде проколов «выдающихся историков», стремящихся поскорее слепить что-то на потребу рынка, читатель заключает: «С жульем даже Берия не церемонился».