Каждый вспомнит момент в своей жизни, когда на всем земном шаре не оставалось ничего кроме вас и музыки – яркой, мощной, поглощающей все, в том числе и время. Она научилась делать это давно, когда человек ударил в свой первый барабан.
Вспомните оперу или масштабное классическое произведение, захватившее вас с головой и отрезавшее от реальности; или регулярный, медитативный ритм в клубе, под который можно провести многие часы на одном дыхании; или долгую поездку в метро, которую плеер и наушники помогли сделать короче.
Как учит читателей Томас Манн в своей «Волшебной флейте», музыка пробуждает в нас способность утонченно наслаждаться временем. И в то же время музыка его самым возмутительным образом искажает. Но в этом деле у нее есть напарник – наш собственный мозг.
Философия и физика учит нас понимать время как континуум, как нечто без начала и конца. Однако для простоты упорядочивания информации и ориентации в пространстве мы решили делить время на условные порции, то есть сделали его дискретным. И если в объективной реальности такое дискретное время выражается стрелками часов, то внутри себя каждый из нас ориентируется по встроенному метроному. Музыка тоже дискретна, но имеет забавное свойство – создавать временной поток, якобы независимый от основного и проходящий с ним параллельно. В этом-то потоке мы себя и теряем.
Музыка подчиняет нашу волю, и исследования служат тому доказательством. В барах, где делают ставку на медленную музыку, дела идут отлично – посетители чувствуют себя расслабленно и активнее заказывают выпивку, чтобы растянуть это чувство. Фоновая музыка в размеренном темпе, звучащая в супермаркетах, заставляет нас тратить на покупки на 38% процентов больше времени, и хорошо, если администрация будет почаще обновлять плейлист – фактор новизны тоже заставляет нас дольше и с интересом ходить между полками и холодильниками.
Но одно из самых наглядных свидетельств, какими искажающими способностями обладает музыка, выявил Королевский автомобильный клуб. Проведенные его представителями тесты определили «Полет Валькирий» Рихарда Вагнера как самую опасную для вождения музыку: ее страсть и темп заменяют водителям данные на спидометре и заставляют их самозабвенно вжимать педаль в пол.
«Терять себя в музыке», «быть без ума от музыки» и другие исполненные романтизма выражения вполне обоснованы с точки зрения нейрологии. В процессе активного восприятия, в частности, поглощения музыкой, префронтальная кора головного мозга, обычно отвечающая за самоанализ, отключается, и центром обработки поступающей информации на время нашего провала в мир звуков становится сенсорная зона. В таких условиях мы теряем связь с собой и в особо интенсивные моменты даже можем достигнуть состояния, близкого к просветлению.
Свою лепту в выработку зависимости нашего восприятия времени от музыки внесла звукоиндустрия. Первым звуконосителем в мире стал покрытый воском валик, изобретенный Томасом Эдисоном. На него не помещалось больше четырех минут записи, что постановило хронометраж стандартной поп-песни, в большинстве случаев соблюдаемый по сей день. Классическая музыка с ее отнюдь не короткими опусами потерпела крах – сознание массового потребителя подсело на те самые четыре минуты, и удерживать его внимание более длительное время перестало представляться возможным.
Мы можем не задумываться, но ложная оценка времени – дело вполне привычное. Мозг способен обрабатывать промежутки времени двумя способами – беря за основу продолжительный стимул (созерцание чего-либо или вслушивание в звук) или оценивая разницу между двумя краткими стимулами. Поэтому время может сжиматься («лететь»), а может растягиваться («стоять на месте») – все зависит от нашего отношения к происходящему. К примеру, приближающийся к вам издалека человек может идти целую вечность, но вас совершенно не заботит, сколько прошло минут, если тот же человек будет стоять спокойно где-то вдалеке. Приближающиеся или удаляющиеся объекты усиливают работу в передней островковой доле и поясной коре – областях мозга, важных для корректной работы субъективного восприятия.
Направленность мелодии тоже вносит поправки в восприятие времени и пространства. Если у музыки целеустремленный характер, она выражает чувство перемещения в виде звуковой ткани, и ощущение, что что-то надвигается или отступает, может быть смоделировано искусственным путем, вне зависимости от того, идете ли вы куда-то, и если да, то куда. Субъективность восприятия времени может заставлять переживать наслаждение музыкой, не обрывая канала с реальностью, а может отделять разум от тела и ввергать вас в трансцендентное состояние.
А что сами композиторы скажут в ответ на вопрос, какими способами можно мухлевать со временем? В музыкальной терминологии достаточно много определений, описывающих скорость, с которой надлежит играть ту или иную часть произведения (это прописывается в партитурах). Но композиторы – служители искусства, а не математики, поэтому часто настаивают на чувственном, а не рациональном отношении исполнителей с музыкой. Если термины Adagietto (медленно) или Lentissimo (очень медленно) еще можно истолковать более-менее однозначно, то в случае с Allegro ma troppo (быстро, но не слишком), или Allegro appassionato, Bravura и Agitato, которые призывают передавать скорость через эмоции, или Tempo semplice музыканту приходится предугадывать композиторскую волю. И только приход метронома в 1815 году сделал работу композиторов более детерминированной с точки зрения времени.
Последние комментарии
Хорошая статья. Спасибо.
Cпасибо, интересная статья.
Хорошая тема! БЛагодарю!
Затронутая тема очень обширная и многозначная для столь короткой статьи.