Их еще можно дописать

13 февраля 1940 года Михаил Булгаков прекратил авторскую правку «Мастера и Маргариты» – своего «последнего закатного романа», по словам самого писателя.

Вспомним 10 великих книг, оставшихся незавершёнными.
1. «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова
К работе над своим «закатным» романом писатель приступил в 1929 году, мало рассчитывая на прижизненную публикацию. По замыслу автора, роман «Мастер и Маргарита» должен был стать книгой для вечности. 18 марта 1930 года во МХАТе запретили постановку пьесы Булгакова «Кабала святош», и писатель, которого фактически лишили возможности писать и печататься, в отчаянии уничтожил первую редакцию романа. В письме правительству Михаил Афанасьевич написал: «Ныне я уничтожен… И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». Булгаков попросил выслать его с женой из СССР. Однако после телефонного разговора со Сталиным 18 апреля 1830 года, во время которого собеседники сошлись на том, что русский писатель не может жить вне Родины, обнадёженный Михаил Афанасьевич возобновил работу. Вторая редакция романа, написанная до 1936 года, имела подзаголовок «Фантастический роман» и несколько вариантов названия: «Сатана», «Великий канцлер», «Копыто консультанта» и другие. Название «Мастер и Маргарита» появилось во второй половине 1937 года, когда была завершена третья редакция и началась авторская правка машинописи романа. Через два года состоялось первое чтение «Мастера и Маргариты» для близких друзей: «Последние главы слушали, почему-то закоченев. Всё их испугало», – писала Елена Сергеевна, жена писателя. По общему мнению, напечатать роман было невозможно. В августе 1939 года Булгаков серьёзно заболел, узнав о запрете пьесы «Батум». Сознавая близость смерти, Михаил Афанасьевич спешит закончить правку главного произведения своей жизни – но умирает 10 марта 1940 года, добравшись лишь до середины книги и остановившись на фразе Маргариты «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Правку «Мастера и Маргариты» завершила Елена Сергеевна Булгакова. Роман был опубликован в 1966 году, правда, в сокращённом журнальном варианте и с купюрами.
2. «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека
По словам биографов Ярослава Гашека, писатель рано понял, что жизнь – это довольно весёлая штука.

Попав в полицейский участок в возрасте 14 лет, анархист Гашек написал маме записку: «Дорогая мамочка! Завтра меня к обеду не жди, так как я буду расстрелян…» Книга «Похождения бравого солдата Швейка» – самый популярный в мире чешский роман. В нём причудливым образом соединились черты военной эпопеи и плутовского романа. Первые три части книги, выходившей отдельными выпусками, Гашек создавал в течение 1920-1921 года. Многие чешские газеты тогда писали, что такому аморальному произведению нет места в приличном обществе, однако читатели полюбили «Швейка». Но 3 января 1923 года Ярослав Гашек умер после продолжительной болезни, не дописав четвёртую часть романа (а всего их планировалось шесть). В том же году друг покойного писателя Карел Ванек по просьбе издателя написал продолжение популярного романа – «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену». Впрочем, то было скорее требование конъюнктуры, а сегодня «Похождения бравого солдата Швейка» так и издаются в неоконченном виде.
3. «Бувар и Пекюше» Густава Флобера
Флобер писал медленно и мучительно.

Он порой десятками лет вынашивал замысел произведения, работал над композицией, шлифовал каждую фразу, добиваясь точности, ясности, лаконичности. «Пегас чаще идёт шагом, чем скачет галопом», – утверждал писатель. В начале 1870-х годов Флобер начал собирать материал для романа о двух глуповатых переписчиках, которые покупают ферму и безуспешно пытаются заниматься сельским хозяйством, медициной и политикой. В итоге парочка остаётся ни с чем и возвращается к рутинной конторской работе. В этом язвительном романе Гюстав Флобер стремился изобразить уклад жизни буржуазного человека, его духовное ничтожество и тупость. Справедливо отмечается, что Бувар и Пекюше – достойные собратья самовлюблённого невежды аптекаря Оме, героя знаменитого флоберовского романа «Госпожа Бовари». Книга «Бувар и Пекюше», как планировал автор, должна была состоять из двух частей: первая часть – рассказ о неудачах конторских служащих, вторая – словарь банальностей под названием «Лексикон прописных истин», где, например, слово «фермеры» имеет такое ёмкое определение: «Всегда зажиточны». В середине 1870-х Флобер признавался, что он больше не в силах продолжать работу над романом: «Что касается литературы, то я не верю больше в себя, я чувствую, что опустошён». Оставив «Бувара и Пекюше», писатель воскрес как литератор и написал три большие повести, а роман в итоге так и остался незаконченным. 8 мая 1880 года Гюстав Флобер умер от инсульта, а через год роман «Бувар и Пекюше» появился в печати — благо, по записям, оставленным Флобером, было нетрудно восстановить его замысел относительно финала книги.
4. «Дубровский» А. С. Пушкина
Замысел романа о дворянине-помещике, из-за судебной ошибки ставшим разбойником, возник у Пушкина в сентябре 1832 года.

Примерно в это же время он встретился в Москве со своим приятелем П. В. Нащокиным и услышал от него историю о прототипе Дубровского – небогатом белорусском дворянине Островском, который «имел процесс с соседом за землю, был вытеснен из именья и, оставшись с одними крестьянами, стал грабить, сначала подьячих, потом и других». История Островского поразила Пушкина потому, что на тот момент он как раз работал над подобным сюжетом – жизнь будто бы стала соавтором Александра Сергеевича. Приступая к написанию «Дубровского», Пушкин надеялся создать произведение, которое бы пришлось по душе публике и могло конкурировать если и не с великими романами Гюго, Стендаля и Бальзака, то хотя бы с популярными в то время книгами Загоскина, Лажечникова и Булгарина. Однако Пушкину не удалось закончить роман о русском Робин Гуде. Позднее Анна Ахматова писала: «И все-таки «Дубровский» – неудача Пушкина. И слава Богу, что он его не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы о них больше не думать». Принято считать, что «Дубровский» явился для Пушкина экспериментальным романом, одним из первых подступов к большой повествовательной форме. Незаконченный разбойничий роман опубликовали в 1842 году. Название книге дали издатели, так как в пушкинской рукописи вместо названия была указана дата начала работы: «21 октября 1832 года».
5. «Тайна жизнь Эдвина Друда» Чарльза Диккенса
Диккенс всегда работал не покладая рук.

Его увлекательные романы выходили частями в журналах, и автора постоянно подгоняли то издатели, то читатели. Критики между тем критиковали Диккенса за то, что сюжет его произведений был порой, по их мнению, бесхитростным. Писатель решил ответить всем злопыхателям делом и в 1870 году начал писать и публиковать детективный роман «Тайна Эдвина Друда», главный герой которого после ряда перипетий то ли умирает, то ли остаётся в живых и выслеживает своего «убийцу» – концовку произведения Диккенс не дописал. Планировалась, что «Тайна Эдвина Друда» выйдет в 12 ежемесячных выпусках журнала «Круглый год», но опубликована была только половина. Писатель скончался от кровоизлияния в мозг 9 июня 1870 года, а читатели и литературоведы до сих пор гадают, чем должен был кончиться роман, так как сохранившиеся заметки Диккенса не раскрывают этой тайны. Стоит признать, что под занавес жизни классик английской литературы заткнул своих критиков за пояс.
6. «Лаура и её оригинал» Владимира Набокова
В последний период своего творчества Набоков обычно писал на библиотечных карточках стоя за конторкой.

Текст романа «Лаура и её оригинал», над которым писатель работал с 1975 по 1977 год, уместился на 138 библиотечных карточках. Сюжет произведения крутится вокруг тучного учёного-невролога, женатого на молоденькой девушке. В своём завещании Набоков распорядился уничтожить «Лауру» после его смерти, однако в 1977 году, когда писатель ушёл из жизни, его жена не осмелилась покончить с последним набоковским детищем. Позднее волю покойного не выполнил и его сын Дмитрий, а в 2008 году он и вовсе решил опубликовать «Лауру и её оригинал». Новая книга гениального писателя XX века, несмотря на свою незавершённость, моментально стала бестселлером. Русский перевод «Лауры» вышел 30 ноября 2009 года.
7. «Замок» Франца Кафки
Кафку называют создателем сюрреалистической литературы, певцом отчуждения и одиночества, пророком, предсказавшим ужасы тоталитаризма.

Сам себя Кафка называл живым мертвецом. Он страдал от туберкулёза, бессонницы, импотенции, он мучился одиночеством и безбрачием: «Сизиф, – писал Кафка, – был холостяком». Чтобы избавиться от страданий и не сойти с ума, он писал книги, о существовании которых знали только его самые близкие друзья. В январе 1922 года, находясь на чешском курорте, Кафка переживает очередной нервный срыв и принимается за написание «Замка» – загадочной истории о землемере К., который пытается найти дорогу к Замку. Не особенно заботясь о развитии и цельности повествования, Кафка писал роман восемь месяцев, а затем сообщил своему другу Максу Броду, что прекращает работу над «Замком». Этот незавершённый роман стал итоговым произведением Кафки и, по мнению критиков, в нём нашли отражение все жизненные проблемы автора, а часть его эпизодов можно считать и автобиографическми: так, например, в образе буфетчицы Фриды, ставшей любовницей К., писатель якобы изобразил замужнюю журналистку и писательницу Милену Есенскую, с которой у него был роман в начале 1920-х годов. 3 июня 1924 года Кафка умер в санатории под Веной. Перед смертью он поручил Максу Броду сжечь все свои рукописи, но тот не выполнил последнюю волю писателя и опубликовал большую часть его произведений. Так Франц Кафка посмертно стал классиком европейской литературы ХХ века.
8. «Мёртвые души» Николая Гоголя
В октябре 1835 года Гоголь приступил к написанию истории о махинациях, связанных со скупкой умерших между двумя переписями крепостных душ.

«Начал писать «Мёртвых душ». Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон», – писал Гоголь Пушкину, который, как известно, и подал писателю идею произведения. Николай Васильевич планировал создать трёхтомную поэму, изобразив в ней всю русскую жизнь. Первый том «Мёртвых душ» вышел в мае 1842 года и имел небывалый успех. Читатели ожидали, что последующие тома станут ещё более смешными, резкими и беспощадными по отношению к тогдашней российской действительности. Во втором томе Гоголь, однако, собирался вывести положительные образы и изобразить нравственное перерождение Чичикова. Таким образом, «мёртвые души» стали бы «живыми душами». Законченная поэма, по задумке ударившегося в мистику автора, должна была стать чем-то вроде религиозного откровения, возвышенной проповедью, важнейшей книгой для России и всего человечества. Но в итоге оказалось, что «положительные образы» неорганичны для художественного мира Гоголя. В июле 1845 года страдающий приступами меланхолии писатель, отрекаясь то ли от задумки второго тома, то ли от литературы, сжёг второй том «Мёртвых душ». Сохранившиеся главы второго тома были впервые изданы в 1855 году после смерти Гоголя.
9. «Человек без свойств» Роберта Музиля
Роберт Музиль, хотя его полное собрание сочинений составляет девять томов, остался в истории литературы как автор одного – зато великого – романа.

Музиль работал над «Человеком без свойств» с 1921 по 1942 год. С 1923 года писатель оставил службу, отказался от литературных заработков и всего себя посвятил роману, где описывал гибель одряхлевшей Австро-Венгерской империи, что распалась в 1918 году. Долгие годы писатель и его жена жили на грани нищеты: «Думаю, мало найдется людей, пребывающих в состоянии такой же, как и я, неустроенности, если, конечно, не считать самоубийц, участи которых мне вряд ли удастся избежать», – писал в дневнике Музиль. Материальное положение Музиля спасали лишь добровольные пожертвования, собранные в его пользу по инициативе писателя Томаса Манна. Первые две книги «Человека без свойств» были изданы в 1930 году и не вызвали интереса читателей: роман сочли длинным и бессюжетным. Сам автор, кстати, признавая некоторую разорванность ткани романа, сравнивал «Человека без свойств» с каркасом идей, на котором висят отдельные куски повествования. После 38-й главы второго тома роман Музиля теряет очертания, превращается в набор черновиков, заметок, набросков. Писатель так и не успел закончить работу всей своей жизни — книга была опубликована женой Музиля уже после его смерти. Интерес к «Человеку без свойств» возник только в 1950-х годах, когда люди начали искать причины катастрофы, постигшей Европу в лице Второй мировой войны.
10. «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
В молодые годы Марсель Пруст вёл весьма легкомысленный образ жизни.

Он проводил время в аристократических салонах и будуарах известных красавиц, пописывал стихи и статейки, безуспешно пытался закончить парочку подражательных романов… Но в 1909 году Пруст, страдавший тяжёлой формой астмы, буквально заперся в своём звуконепроницаемом кабинете (стены были обиты пробкой) и приступил к работе над семитомной эпопеей «В поисках утраченного времени». В этом полуавтобиографическом произведении, лишённом жёсткого сюжета и населённом десятками сотен героев, писатель обобщил весь опыт своей жизни. «В поисках утраченного времени» – это, по сути, бесконечная череда воспоминаний главного героя, который отличается повышенной, если не болезненной чувствительностью. Марсель Пруст почти непрерывно работал над своей книгой на протяжении 13 лет и умер 18 ноября 1922 года, не закончив правку произведения, в которой проявил себя настоящим перфекционистом — уже выверенные экземпляры позднее приходилось перепечатывать ещё и ещё. Последние три тома «В поисках утраченного времени», отредактированные братом писателя, вышли посмертно.
* * *
У каждой великой незавершённой книги своя судьба. Одна из них изводит читателей недосказанностью, другая возникает из ниоткуда и становится бестселлером, а третьей, кажется, и вовсе не требуется концовка. Но каждое неоконченное произведение является для его автора важнейшей вехой, а то и книгой всей жизни, итогом творческого пути.
А по-настоящему великая книга, даже оборванная смертью автора на полуслове, – бессмертна.